Prespa, Macedonia

This is a poem for more than one voice written by three of my students and me for a celebration of the high school's namesake, Car Samoil, on the one-thousand-year anniversary of his death. One voice reads the left column. Another reads the right. Two--or three, in our case--voices read the words that appear on the same line.

I am                                                              I am

A farmer 

                     An old man

A student

                                                                     A young mother

I am                                                              I am

A stray dog

                                                                     An apple

An ancient building

                                                                     A village

We are                                                        We are

                                                                     the community

                     of Prespa, Macedonia.                      

I feed this community

with the crops I grow:

apples, grapes, and cherries

peppers, tomatoes, and carrots.

I drive my tractor and

take care of my animals. I work

all day.                                                        All day,

                                                                    I have pain.

Life is good, but

it’s hard.                                                      It’s hard

                    when you can’t do

                                                                    the things you want.

                                                                    But then I hear the voices

                                                                    of my grandchildren

                                                                    calling me Grandpa

                                                                    for the first time.

                                                                    These are the best

                                                                    moments in life.

                                                                    They make

Waking up in the morning                         waking up in the morning

Ugggg!

                                                                    worth it.

I don’t know if it’s even

worth it! I mean,

I like learning everything.

That’s my work!

And, I love seeing my friends

in all my classes.

But waking up?

Everyone hates waking up.

Still…being a student is

the best feeling.                                          The best feeling

                                                                      is knowing my kids are safe

                                                                      in Prespa.

                                                                      I can watch them grow up

                                                                      in a community where

                                                                      they don’t have to be afraid

                                                                      to go outside or stay out late.

For me,                                                         For me,

                                                                      as a young mother,

as a stray dog,                                                                                       

my biggest wish is                                       my biggest wish is

                                                                      for my kids 

to be safe and happy.                                  to be safe and happy.

And to have a full stomach,

of course. I need food and

I need a place to stay

through the night.

Even though the people

don’t always help me—and

sometimes they hurt me—

I still love them.

They don’t know it, but

I’m their best friend.

                                                                       I’m the best thing

                                                                       about Prespa.

                                                                       The people here love me.

                                                                       They love eating apples.

                                                                       They love picking apples.

                                                                        I taste sweet.

                                                                        I make them happy.

                                                                        I even make them money.

                                                                        Autumn in Prespa is my season.

                                                                        Everything is red and

                                                                        Everyone is singing and

                        having fun picking apples together.

I am alone.

People say, “If only walls

could talk.” But I say, if my

walls could talk people might

not like what they hear.

I have seen a lot of sad things—

things that I cannot tell.

I have seen people

be discriminated against

just because they are

different. I have seen

wars and hard times.

People like to live in peace, so

I don’t talk.                                                     I don’t talk.

                                                                        I see things.

                                                                        I hear things.

                                                                        But, villages don’t talk.

                                                                        Everyone wants to know my story.

                                                                        Everyone wants to know my history.

                                                                        But, no one knows for sure…only me.

                                                                        If you want to know, come live here.

                                                                        Make me your home, and then maybe

                                                                        I will come to you in your dreams

                                                                        and tell you secrets about

The farmers,

                                                                        who have always fed Prespa,

the old men,

                                                                        who have lived and died here,

the students,

                                                                        who you think spend their nights studying,

the young mothers,       

                                                                        who you know spend their nights with

                                                                        babies in their arms,

the stray dogs,

                                                                        who live on bread and bones, and

the apples:

                                                                         that fill this land.

                         I will tell you what the ancient buildings know

                                                                         And even some things they don’t, and

Together,                                                                   

                                                            together, we’ll find out why

we call this place home.                                we call this place home.

* The views expressed on this site do not represent the views of the Fulbright Program, the U.S. Department of State, or any of its partner organizations. They are the observations and reflections of someone who likes good stories.